勞罕｜我身邊的親情故事——曾氏父子
編輯: admin來源: 北京文學2023-08-05 09:35:33
清明節前，新聞圈有位朋友給我發了這樣一條信息：“老曾去世三年了，怎么從沒見你給他寫點什么？他朋友不多，你可是他經常念叨的一個喲！”
其實，早就想寫寫曾老師，可一直不知道該怎樣下筆。寫那種無話找話、歌功頌德的諛文，憑我對曾老師的了解，他肯定不答應。說不定嘴一撇，又是滿臉的不屑：“瞧，你小子也墮落了！”
可真要寫那個真實的曾老師，卻又不忍心：不單是為逝者諱，更主要的是，有的事說出來真的很殘忍。
思考再三，還是寫了。職業的底線要求我不加矯飾，既寫寫他的長，也揭揭他的短。我相信，泉下有知，曾老師是不會怪罪我的。
這不嘛，晚年他也一直在反思自己的過錯。尤其是在對待愛人、兒子這件事上，他竭盡全能補過。
一
大四上學期，按照學校教學安排，我到京城一家報社實習。實習期三個月。因為班主任和這家報社的老總是大學同班同學，事先他曾修書給老總。所以，我得以直接面謁老總。
記得報到那天，那個很儒雅的總編輯把眼鏡往鼻梁上方推了推，很認真地打量了我一番：“你們班主任的信，我收到了。他說你的文筆不錯，喜歡研究問題。那就到工商部跟著老曾吧。這個人脾氣有點臭，但論業務水平，全報社比他強的還不多，可以稱得上是專家型記者。平素，對稿子要求也非常嚴格。初學步，你跟著他，有好處。”
盡管老總打了預防針，第一次見曾老師，還是被他的“臭脾氣”驚得夠嗆。
那天，老總的秘書帶我去和曾老師對接。這是一個身量不高、已經有些發福的中年人。他的皮帶勒得很靠下，如此便顯得腹部碩大、很夸張地向前凸著；他的面色黧黑，臉頰的肉有些松弛、下垂；眉毛很濃很重，一說話，額頭就像有兩條橫臥的黑蠶在蠕動。
說實話，以后來我對他的了解，他的相貌遠遠辜負了他的才學。
秘書簡單介紹了我的情況，末了，加重語氣說：“這是總編輯親自安排的！”
誰知曾老師并不買賬，眉頭一擰，那兩條黑蠶便擠成了一個疙瘩：“又給我塞實習生！我帶得過來嗎？”他用手指敲了敲桌子，“沒見我忙成什么樣子了！劉秘書，回去告訴頭兒，誤人子弟，可不是我老曾的風格。別人可以那樣做，我老曾，不能！”
秘書很尷尬，朝我扮了個鬼臉，悻悻地退了出去。
曾老師也不搭理我，自顧自狠命地一口一口抽煙。他面前一個碩大的陶瓷杯里，煙屁股早都溢了出來。
我站也不是，坐也不是——也根本不知道該坐在哪里。
他過足了煙癮，把煙屁股往杯子里使勁一摁，這才側轉身指了指角落里的那張桌子：“坐那里！”說完，又不理我了，埋頭看起報紙來。
我悶坐了一會兒，怯生生問道：“曾老師，接……接下來，我……我該干……干什么……”
“該干什么？你是幼兒園小班的小朋友？拉屎撒尿都要問老師？”
說完，也許覺得自己的話過了點，第一次正眼看了看我，一字一頓地說：“先-看-報-紙。你看我不是在看報紙嗎？想學本事，就得有眼色。”稍頓了一下，才接著說：“你知道為什么讓你看報紙嗎？入鄉問俗，你先要了解本報的特點。即使老記者，看報也是基本功，通過看報知曉時政大勢和當前的報道重點。”
這第一課，對我此后的從業大有幫助。這么多年來，我每天上班的第一件事就是看報紙，許多的新聞敏感、新聞線索、新聞策劃就是從觸類旁通中發掘出的。
二
這間辦公室，一共坐了6個人：除了曾老師，還有三位記者。此外，我那張桌子對面還坐了個女孩，也是個實習生。
女孩姓方，中國人民大學新聞系的，也由曾老師帶。不過，她馬上實習就要結束了。
小方是北京人，很時尚，也很乖巧，待人很熱情，時不時會帶些零食放在每個人的案頭，包括我這個實習生。辦公室其他三位老師都很喜歡她。
可曾老師對她頗有看法。每天上班時小方和他打招呼，他都置若罔聞，帶搭不理地鼻孔里哼一聲。
一次，小方用門背后掛著的一條舊毛巾揩了揩桌面，被曾老師察覺了。明明知道是小方干的，他完全可以當面告訴她：這是我擦臉的毛巾，今后不能這樣了。可他沒有那么做，而是找來一支毛筆在一張版樣紙上寫下這樣幾個大字：“這不是抹布！”然后貼在了毛巾旁邊。
還有一次，不知小方又誤了什么事，曾老師鐵青著臉狠尅了她一頓。下班了，曾老師還在生悶氣。見他未走，我只好留下來陪他。
他一根接一根抽了五六支煙才余怒未息對我說：“你看她那個樣兒，是來學習的嗎？給她講怎樣改稿，她眼神飄忽、神游八荒，能聽進去才怪呢！采訪也是一樣，不專注聽采訪對象講，眉眼飛來飛去！哎呀呀，我真不想帶她……你小子，可不能學她！”
對于實習，小方有自己的見解。有一次，辦公室只有我倆時，她告訴我：“畢業后，打算出國。再說了，這蜻蜓點水的兩三個月實習能學到什么？說白了，就是借實習這個機會多走走看看，游山玩水唄。嗨，愛怎么著就怎么著吧！”說完，又神秘地低聲說：“曾老師這個人，各色，報社沒有幾個人喜歡他。你知道嗎？他經常對老婆家暴。和自己的兒子也死掐呢！”
三
不管別人怎樣評價曾老師，就業務而論，他的確有兩把刷子。
他喜歡寫述評。他的述評，邏輯縝密、思想深邃，總有獨到見解。更讓我驚嘆的是他的文采。
一般而論，以深度見長的文章，多不注意文采。新聞圈在鄙薄一個記者的時候，往往在說了他的一通不是后，末了來上這么一句：“這個人，文采還行。”
曾老師的文字，極其干凈。曾有一個老編輯這樣評價他：“遇到版面需要刪活兒，老曾的稿子，只能由他自己刪。別人刪，哪怕刪個字，就接不上氣了。”
搞文字的都知道，文字真能做到干凈，其實并不是件容易的事。那是需要披沙揀金、千錘百煉的！
不獨干凈，曾老師的行文還很是優美：用詞考究，簡約的文言文被他很“白話”地活用，歷代詩詞歌賦信手拈來恰到好處地嵌入文中，通篇讀來，滿滿的書卷氣、清雅氣。
我起初的幾篇稿子，被他修改后，屬于自己的，恐怕就是幾個標點符號了。我慚愧得直冒冷汗。
一次，我惴惴不安問曾老師怎樣才能達到他的境界。他很得意：“小子，難啊！別說你一個實習生，報社乃至整個新聞圈，有幾個人敢和我比？”
見我一臉沮喪，他寬慰我：“最近，聽你們年輕人經常哼這樣一句歌詞，‘不經歷風雨怎么見彩虹，沒有誰會隨隨便便成功。’流行歌，那是垃圾。可這句寫得不錯！小子，要想人前顯貴，必須人后受罪。告訴你一個寫好文字的秘訣——大量地背誦。有人反對死記硬背，那才是誤人子弟。只有背會的，才是你自己的。我從小就喜歡背誦，語文書能從頭背到尾；老三篇、毛主席詩詞也都倒背如流。大學畢業后，在農場改造那些年，又把古文觀止、史記、資治通鑒背得滾瓜爛熟。至于漢賦晉文唐詩宋詞，隨你挑吧，看看哪篇我不會？”
他送給我一本他寫的書《經濟述評鉤探》，在扉頁上龍飛鳳舞寫下這樣幾行字：“論寫述評，我老曾在新聞圈說第二，沒人敢說第一！小子，好好學吧！”
這本書，我一直帶在身邊，一直在學。越學越氣餒，越學越慚愧：他為什么有這樣的見識、這樣的思辨、這樣的角度、這樣的文采？說實在的，這輩子，我恐怕都達不到他的境界。
一定是一肚子詩書的緣故吧，他的口才也一級棒，妙語連珠，詼諧辛辣。和人辯論時，直奔要害，犀利刻薄，句句見肉。對方哪怕再有理，也會被他駁得啞口無言。
辯論時，他的肢體動作也很有特點：身體向左微傾，揚起的左手小拇指、無名指蜷縮，而其他三根手指半伸半曲，弧度很優雅。簡直帥呆了！
記得我小時候看過的一部蘇聯電影，季米特洛夫在法庭上為革命事業辯護時，就是這樣的動作。
工商部每周一下午都要開例會，除了傳達上級精神、報道指令，再就是點評上一周的報紙。每逢這個環節，幾乎就成了曾老師的專場。他一篇篇評點過去，把別人的文章批得體無完膚。可沒有一個人敢挑他的丁點毛病。大家都躲著他。
話又說回來，他對文字精益求精，確實也挑不出什么來。
一次，一位姓楊的記者對他文章中的一個用詞提出了商榷意見。曾老師旁征博引滔滔不絕講了半個小時，對方囧得面紅耳赤。他覺得還不過癮，結語時說：“老弟呀，你恐怕還得把初中的語文先補一補。”對方恨不得地下裂道縫鉆進去。
那天例會結束后，他心情大爽，拉我聊起了天：“哼，還跟我辯？姥姥！”
他不無得意地說起了年輕時候的事：大學期間，趕上了那個“特殊年代”，他是他們那個“戰斗隊”的司令。京城無論哪個“戰斗隊”和他們辯論，最后無不丟盔卸甲。
四
曾老師這個人，貌似脾氣火暴、甚至有些古怪，其實，他心底也藏著柔情。
一次，他原定到合肥出差，臨行前不知什么原因取消了。
他讓我到北京站把車票退了。
那是一張硬臥票。那年頭，買張臥鋪票非常難。我一到退票窗口，馬上有個人走了過來：“你要退票嗎？如果是臥鋪的話給我。省得你排隊。”
我圖省事，便原價給了他。
誰知當我興沖沖地把票款遞給曾老師后，他狐疑地看著我：“怎么這么快就回來了？車票退給誰了？”
我說了經過。
“現在臥鋪票很難買的。退給‘黃牛’的話，一般都會給個十塊、二十塊……”
我一下子明白了：他是認為我把回扣貪了。
我很委屈，轉身到車站去找那個票販子。
人倒是找著了，可人家死活不承認從我手里買了票。
怎么辦？打掉了牙往自己肚子里咽唄！
我湊了20元錢，給曾老師送去：“我找了‘黃牛’，他給了20元……”
沒承想曾老師一下子拉下了臉：“你給我說實話，是不是你自己墊的。我最討厭別人騙我。”
“這事我沒辦好……”
“混賬小子！你這是打我的臉。我這樣給你說，是讓你多長點社會常識。”
“我的責任，就應該我負。”
“還犟？那么，是不是我還得給你跑腿的小費？你這個渾小子！”
錢，他死活不要。
那天下班，他對我出奇地客氣：“走，咱爺兒倆下館子去！”
他請我來到王府井一家知名的館子，點了烤鴨，還要了一壺上好的龍井茶。結賬時，我留意到，他付了67元。在當時，那可是一個大學畢業生一個多月的工資。
我倆邊吃邊聊。他講起了自己的過往：
抗戰勝利那年，他出生在鄂西北的一座小城。父親是個小業主，母親不識字，可父母對他的教育看得很重，把他送到城里最好的學校。從小，他便顯露出了過人的天賦，記憶力超群，代數幾何老師一點就通。考大學時，他以小城第一的成績考入京城一所名校。他的志向是，畢業后當個外交官。
可那場史無前例的“運動”，阻斷了他的前程。
由于年輕沖動，他成了“運動”的活躍分子。其間，還被結合進了專案組。那個參加過延安整風的校領導，被列為學校的頭號“走資派”，每天都要向他這個“革命小將”請示匯報。
可就是因為這段經歷，恢復高考后，第一年報考研究生，盡管他考分很高，卻沒有被錄取。第二年接著考，考分全校第一，依然沒有被錄取。
他通過關系打探方知，當年那個頭號“走資派”早已復出，并分管這所學校，偶然間察看考生名單時發現了他，便告訴校方：“這個人，參加過當年整我的‘專案組’。”
這么一說，校方哪里還敢錄取他。
獲悉這一情況后，他試著給這個領導寫了封信，真誠懺悔。人家領導也很大度，很快便給他回了封信，勉勵他接著考。這一次，他輕松過關。
說到這里，他不無懊惱：“當年真是吃撐了！后來活該在農場改造了幾年。”他還講了在農場的種種艱辛。
這時，我問了一句：“師母是不是也是在農場認識的？”
他似乎突然遭到電擊一般，表情僵滯了，話也沒了，埋頭悶悶地吃起來。吃了幾口，突然一拍筷子：“走吧！不吃了。”
五
那天那一幕，加上此前小方說的那番話，我判斷，曾老師和愛人一定有著很深很深的矛盾。
可究竟是因為什么？我不敢打問。此后在和曾老師的交往中，也盡可能回避他的家庭問題。
不過，該知道的遲早還是要知道的。
曾老師的業務之所以出類拔萃，甚至一騎絕塵，與他的敬業大有關系。他采訪時，不像有的記者，采訪對象怎么說就怎么寫。他善于揪住蛛絲馬跡、打破砂鍋問到底，而且，采用求異思維，反向推導、多方印證。任何一個采訪對象想搪塞他，萬萬做不到。那些所謂的“水貨”行家、權威們，被他幾個問題問下來，往往滿頭大汗。
他告訴我：“一個稱職的記者，應該比采訪對象更高明。采訪對象未必知，你未必不知。因為職業特點決定了你不僅要讀萬卷書，而且要行萬里路。其他行業的人能有這樣的條件嗎？不可能有。如果你不能站得比人家高，說明你的書還沒有讀夠，或是你的路還沒有行夠。一句話，你還不稱職！”
他不但采訪扎實，寫稿也極其認真。一遍一遍改，一遍一遍念，力求寫出韻律感。他說：“文理通順，那是中學生就該做到的事。像我們這種職業記者，篇篇都該是美文。”
他的這些理念，我至今都奉作圭臬。
他的心思，幾乎全用在工作上了。那個時候，每周只休息一天。禮拜天，他經常讓我到他西三環邊上的家里改稿。我知道，他是想讓我改善一下生活。
此前，他曾問過我：“禮拜天報社食堂停了，你們這些外地學生怎么吃飯？”
“只能瞎湊合唄。”我苦笑著如實相告。
第一次見到曾老師的愛人，是在他的家里。
說實在的，我怎么都不會想到，憑曾老師這副長相，竟能娶到這么一位漂亮的夫人。
一定是曾老師告知了家里要來客人的消息，我一按門鈴，房門就開了：一位身材高挑、皮膚白皙的四十歲出頭的女子迎在門口。
和她目光一遇，我便馬上垂下了眼瞼，因為她太漂亮了，驚得我不敢直視。
她有一雙大大的丹鳳眼，一頭烏云般的大波浪長發。因為是在家里的緣故，她上身只穿了一件薄薄的淡青色的羊毛衫，下身是一條咖啡色的寬松休閑褲。
一看就知道，女主人的衣著極有品位。
她的身旁站著一個男孩，十四五歲的樣子，大高個——比曾老師至少要高出半頭。男孩長得非常俊朗，高高的鼻梁，大大的眼睛，卷曲的烏發，面部輪廓很像歐洲人。
男孩穿著也很考究：白襯衫扎在淡藍色的西褲里，襯衫和褲子熨得筆挺，腳上是一雙咖色的休閑皮鞋。
我愣怔了片刻，慌慌張張要換鞋，夫人攔住了我，笑吟吟說：“不用換。不用換。”然后，吩咐男孩：“林林，快叫叔叔！”
男孩甜甜地叫了一聲：“叔叔好！”
我趕緊說：“叫哥哥就好。我是曾老師的學生。”
夫人說：“那怎么行。林林，記住，必須叫叔叔。”
“就叫哥哥！”打我進門開始，曾老師就一直坐著沒動，不冷不熱地看著母子倆。這時，他才接了話。
曾老師聲量不高，但屋里馬上沉寂了。母子倆明顯變得惴惴不安，再無言語。
吃飯時，飯菜早端上來了，可母子倆依然待在廚房里。曾老師讓我動筷。我說：“等等劉老師吧？”
事先我知道，曾老師的夫人姓劉，在一家劇場搞舞美設計。
“吃你的！”曾老師黑著臉。
“你兒子真帥！”我無話找話說。
他突然暴怒了：“你他媽的能不能不說他！”
因為不知道家里發生了什么事，我也不敢再言語，只能埋頭扒飯。
以后，曾老師又請了我幾次。每次都是我和他在客廳里吃，他夫人和兒子在廚房里吃。
一個禮拜天，曾老師臨時有事，讓我先到他家里去。
劉老師正在陽臺上壓腿，一看那身姿，就是專業出身的。
曾老師不在，家里的氣氛便很活躍。劉老師告訴我，她小時候學過芭蕾舞，她父親的愿望是等她長大后送她到蘇聯的瓦崗諾娃芭蕾舞學院留學。可后來，情況變了……
“別再做你的黃粱大夢了！永遠改變不了你剝削階級的本質！”因為廚房比較密閉，我們沒發覺曾老師已回來了。
劉老師馬上噤聲，臉都嚇白了。幫曾老師掛外套時，哆哆嗦嗦竟將衣服掉在了地上。
又有一次到他家，我到廚房幫著端菜時，林林悄悄對我說：“哥哥，聽說你會武術。能不能教教我？”
那個時候，電影《少林寺》的余溫還沒有散去，但凡是男孩，都做著武俠夢。
“不允許！”客廳里的老曾耳朵很靈，威嚴地說。
飯菜齊了，動筷的時候，曾老師又疾言厲色地對我說：“你給我記住，不允許教他。如果偷著教他，你就給我滾出工商部。”
也可能是為了維護我，林林從廚房走了出來，委屈地說：“爸爸，為什么？為什么？”
“為什么？你還敢問為什么？你想挨揍！”
劉老師趕緊走了過來，把林林拉進了廚房。我發現，母子倆眼睛都淚汪汪的。
人與人之間，我始終相信緣分。打第一眼起，我就非常喜歡林林這個小弟弟。那張俊朗的臉上，帶著熱情、善良，可他的眼神里，又透著這個年齡段的孩子不該有的憂郁。
每次，我到廚房幫著端菜，他的目光始終熱切地追隨著我，想幫我，可剛一跨出廚房，又總怯怯地站定了。
有一次，我從他家里吃完飯出來，沒走多遠，他追了上來，塞給我一個紙包：“哥，我看你很喜歡吃這種餅。”說完，不等我推辭，一轉身跑了。
這是劉老師做的一種小圓餅，麥粉和米粉混合而成，巴掌大小，薄薄的軟軟的，入口有一種甜絲絲的感覺。我曾在飯桌上夸過這種餅好吃。
辦公樓的后面，是一條悠長的胡同。我住的招待所就在這個胡同里。一天下午下班，我剛走進胡同，林林不知從哪個犄角旮旯里鉆了出來，熱切地叫了一聲：“哥。”我問他為啥這么晚了還不回家？他說，就是想來看看你。
我倆到附近的后海邊轉了很久很久。這時候的他，不見了怯生生的樣子，很活潑、很健談。我發現他讀了很多很多課外書。
此后，他又來過好幾次。
我明白他的小心思：很想學武術。但礙于父親有言在先，他不敢明著提出。而我，也同樣礙于這個原因，不敢主動教他。
其實，這是個很有家教很乖的孩子啊！
六
那次在曾老師家挨呲兒之后，我非常難堪，對曾老師也產生了一些情緒。所以，有一段時間，我刻意躲著他。他再請我去他家，我借故溜號。
他肯定是察覺到了，一天下班后，他沒有去趕班車，讓我陪他到后海散散步。
起初，他一言不發只顧往前走。從他一支接一支抽煙看，心里一定是波濤洶涌。
終于，他放緩了腳步。等我和他走齊了，突然說：“你也是個大小伙子了，你該知道什么是男人最該維護的尊嚴吧？”
我不明就里地看著他。
他嘆了口氣：“奪妻之恨，放在誰身上都不能忍！”
然后，給我講起了他和劉老師的恩恩怨怨：
劉老師比他小一歲，和他在同一座城市長大。不過，劉老師的父親是城里最大的資本家，在漢口也有很多買賣，有劉半城之稱。
公私合營前，劉家有洋房、小車、仆人。公私合營后，就漸漸落魄了。尤其是“文革”襲來，劉父淪為人人唾棄的“五類分子”。
劉老師從省城師范大學聲樂系畢業后，被發配到了一家軍墾農場。這時，已是“文革”后期了，曾經很活躍的曾老師也因失勢來到這家農場接受改造。
都是大學生，又同病相憐，很快兩人便相愛了。可是不久，曾老師有了心病：農場“軍管會”的頭頭經常找他愛人談心，并且一談就是很晚。
又過了一段時間，他被安排到農場最遠的一個分場修大渠，而劉老師則被吸收到農場的“毛澤東思想宣傳隊”當報幕員。
有一天晚上，他臨時從工地回來，見那位頭頭正從他的家里匆匆離開。這時，已快12點了。
“這么晚了，他來干什么？”他追問妻子。
劉老師說：“明天有最高指示發布，他來通知宣傳隊臨時加演一場節目。”
曾老師問來問去，妻子就是不承認有私。那一晚，他第一次打了妻子兩耳光。
一年之后，有了兒子。隨著兒子一天天長大，他就越來越生氣：兒子，壓根兒不像他。
“這樣的事，換你，能忍嗎？”曾老師左右手交替不停地揪著頭發，有點歇斯底里了。
“可是，您有實據嗎？”我問。
他愣了一下：“那晚，看到的，不是實據嗎？那個狗日的，半夜三更跑到我家里，能干嗎？”
“那個年頭，連我這個年齡的人都知道，貫徹領袖精神不過夜。有了最高指示，要敲鑼打鼓連夜上街游行。”
他不吭聲了。過了一會兒，問：“那么，兒子不像我，又是怎么回事？”
“可能更多地遺傳了母親的基因吧！民間不是這么說嘛，‘兒子像娘’。我看他和劉老師長得很像。影響遺傳的因素很復雜，有的還是隔代遺傳。您比我學問大，這點，您一定能想明白。”
他不吭聲了。
我接著說：“說一句不該說的話，您這是疑心生暗鬼。我看人家劉老師，正派得很。再說，她那種家庭出身，在那種環境下，哪怕真有什么，也是被迫無奈的。您應該原……原諒她……”
“什么？原諒？你他媽的渾蛋啊！”他一把揪住了我的脖領子，頭上青筋暴綻。
過了一會兒，也許覺得自己失態了，連聲對我說：“對不起！對不起！唉——”
那一聲長嘆又粗又長，里面夾雜著悲憤、無奈和屈辱……
七
那次湖邊暢談，實際上并沒有解開曾老師的心結。他依舊終日悶悶不樂，依舊不停地發著脾氣。
看他這樣，一天辦公室就剩我倆時，我試著問他：“曾老師，這種情況，你為啥不和她離了？你倆這樣耗著，多累啊！”
他顯然有些吃驚，抬頭死勁盯著我：“你說什么？離了？”眼神里滿滿都是憤怒。
他夾著煙卷，在房間里走來走去：“說得好聽！離了？那我便宜誰？她的長相、氣質，很符合我的審美……”
“很”字咬得很重。
在房間里足足走了幾十圈，他才一屁股坐回了椅子，狠狠剜了我一眼，意思是你怎能說出這樣的混賬話。
后來，我在復盤曾老師、劉老師這段姻緣——這是時代造成的一場孽緣：如果處在升平世，兩個都有著很好學養、情趣的人，一定會琴瑟和鳴、舉案齊眉。但是，世事顛倒了，美丑扭曲了，一切便都移形錯位，原該正常的變成了不正常。其實，從骨子里，曾老師一直深深愛著劉老師。因為深愛，他希望他們的姻緣里不夾雜丁點的雜質，容不得半點褻瀆，是完完整整的。可是時代，憑空帶來了許許多多個人無法抵御的雜質。雜質，讓愛生恨。愛之越深，便恨之越烈。看到氣質若蘭的妻子、看到不像自己的兒子，越看就越有氣。天天看，就天天生氣，于是，就天天拿娘兒倆出氣。
他這樣，劉老師能回饋給他愛嗎？肯定不能！一輩子就生活在這樣的氛圍中，實在是太殘忍了！
其實，曾老師心里，時時刻刻都在呼喚著愛。一天，他在看一本雜志，突然放下雜志，用很奇怪的眼神看著我，壓低聲音說：“雜志上說，現在的大學生都很浪漫，激情來了，在校園里大庭廣眾就敢接吻？真是這樣嗎？”
我不知該怎樣回答他。
“有沒有？”不等我回答，他突然嘆了口氣：“唉！我家那個，從結婚到現在，從來就沒有主動過。就像個僵尸……我這一輩子啊！”
八
畢業后，我分配到了京城的另一家報社。因為有這份師生之誼，我和曾老師來往比較密切。
總體看，他的職業生涯并不順遂：因為性格的緣故，盡管每位總編都承認他能力超群，可始終沒有重用他。退休前，他好像連個小組長也沒當過。工商部他帶過的學生都當了他的領導。
他的脾氣變得更加暴躁。和愛人、兒子的關系也更加糟糕。
一次，朋友圈里流傳這樣一個消息，說曾老師把自己的兒子送進了派出所。
原因是，隨著兒子年齡的增大，性格越來越叛逆。到后來，根本不服曾老師的管教。譬如，曾老師讓兒子晚上十點鐘必須回家，可兒子故意過了十點鐘再回來。兩個人的矛盾便一天天升級，從口角變成了廝打。此時的曾老師已不是兒子的對手。
那天，兒子故意十二點才回家，曾老師不讓他進家門。劉老師苦苦哀求也不行。
大冬天的，齁冷齁冷，已出落得人高馬大的兒子急了開始砸門。曾老師便報了警。
警察聽說是父子倆鬧別扭，勸了幾句就想走人。可曾老師不干了：“我作為一個公民，報了警，你們竟不管不顧！這完全是瀆職，我要向上級部門投訴你們。”
警察也只好動了真格，把兒子給拘了。
新聞圈里，當大家把這則“逸聞”當笑話傳時，我動了怒：“這是編造。都是圈里人，嘴下留德好不好？！”
可是過了幾天，已是深夜二三點鐘，我家里的電話突然響了，聽筒里傳來了曾老師有氣無力的聲音：“如果我有個三長兩短……記著給我報警。就說是我兒子把我掐死的……我脖子上的掐痕，就是證據……”
我披衣下床，愣了好長時間。
又過了幾年，我調到杭州工作。有一天，曾老師竟找上了門。
這時，他已退休。可退休的他，風頭比在職時還勁：搶他的媒體多了去了。他在幾家報紙、網站兼職，開了專欄；還頻頻以嘉賓身份在電視上露面。
我請他到湖畔居喝茶。他打開隨身的手提電腦，給我看他接受境外媒體訪談時的視頻。這時的他，笑語朗朗，滿滿的自信。
“你兒子……”我很想知道母子倆的狀況，可話到嘴邊，又吞了回去。
就這么一句，前一秒鐘還逸興遄飛的他，突然呆住了，愣怔了半天，捉住我的手哇哇大哭起來。
周圍的人都投來異樣的目光。有幾個人，還好奇地離開座位走了過來。他不管不顧依然哇哇痛哭，鼻涕流了老長老長。
我趕緊給他塞紙巾，他不接，哭得一聲比一聲響。我知道他的脾氣，勸也沒用。就任他哭。
足足過了十幾分鐘，他才止住哭：“我對不起……對不起兒子啊……”從他斷斷續續的敘述中，我聞知了噩耗：林林患了腦瘤，而且是惡性的。
我眼前出現了那個少年一幕幕的過往。心里堵得難受。
他把我的手攥得生疼：“我兒子得腦瘤，是不是因為我經常揪著他的頭發……往墻上撞引起的？你不知道……林林小時候……多……多么聰明……記憶力比我還好……”
我緊著勸解：“曾老師，您多心了。撞擊只會得外傷，不可能引起腫瘤。”
“你說的是真心話？” 他直直盯著我，一連問了好幾遍。
那天，他讓我陪他到靈隱寺去。
在觀音殿里，他跪下臃腫的身體顫巍巍向觀世音菩薩像磕頭。別人一般是磕三個，他一連磕了幾十個。并向功德箱里捐了厚厚一沓錢。
見有穿灰色僧袍的香客給觀音像前的長明燈添油，他對我說：“你去問問，我能不能添？花多少錢都行。”
九
那年年底，我回北京開年會，打曾老師的電話怎么也打不通，便向他的同事打聽他兒子的狀況，想去醫院看看。
“已經過世了。”曾老師的同事說。
那個同事還告訴我，在兒子彌留的最后階段，曾老師盡到了做父親的責任：他不讓別人服侍，在兒子身邊搭了一張小床，天天端屎端尿，幫兒子擦拭身子……
在京期間，我多次聯系他，都沒能聯系上。回杭后，每隔一段時間，我便試著撥一次他的電話，始終沒能撥通。
三年前的一天夜里，突然，他的電話打了進來，聲音已經非常虛弱，且斷斷續續：“小王，我的癌癥……已……已……到了晚期。我要走了……請替我照看一下老伴兒。經濟上，我不操心……有存款，還有兩套房子。可……可她患了風濕性心臟病……”
哽咽了半天，他接著說：“我要去……和兒子……團聚了……我再不打他了……絕不再打他了……如果有來生……讓他打我……我給他當兒子都成……”
我眼前又浮現出了那個頭發微卷、英挺俊朗的少年。如果他活到現在的話，也該接近四十了吧？
可他，卻永遠停在了25歲的年齡！
勞罕：作家，現居北京。
特約編輯 驀凡
原載《北京文學》（精彩閱讀）2023年第8期
?